मिरचैया पलार

अंतिका प्रकाशन : कार्यक्रम में सादर आमंत्रित

2012-02-23T10:12:00.001-08:00

27 और 29 फरवरी 2012 को अंतिका प्रकाशन की तरफ से प्रगति मैदान के आडिटोरियम 1 , हाल न. 6 में आयोजित कार्यक्रम में आप सब सादर आमंत्रित हैं... कार्ड साथ है ...
गौरीनाथ

अंतिका प्रकशन की 35 नई किताबें और विमोचन कार्यक्रम...

2012-02-19T09:09:00.000-08:00

अंतिका प्रकशन 35 नई किताबें आपके लिए इस मेले में विशेष रूप से लाई है...

हाल नम्बर 11 के स्टाल नम्बर 80-81 पे 25 फरवरी से 4 मार्च तक आपका स्वागत है...

हमने 2 दिन विशेष कर्यक्रम भी रखा है

27 फरवरी 2012 को प्रगति मैदान के आडिटोरियम नम्बर 1 में दिन के 11बजे से 1 बजे तक पाँच खण्डों में प्रकाशित चन्द्रेश्वर कर्ण रचनावली (सम्पादक श्रीधरम) का लोकार्पण और उस पर चर्चा में आप सादर आमंत्रित हैं....

साथ ही 29 फरवरी 2012 को प्रगति मैदान के आडिटोरियम नम्बर 1 में ही दिन के 11बजे से 1 बजे तक प्रसिद्ध कथाकार पंकज बिष्ट, असगर बजाहत, अनिल यादव के यात्रा-वृतांत क्रमश: खरामा-खरामा, रास्ते की तलाश में, वह भी कोई देस है महराज का लोकार्पण और हिन्दी में यात्रा-सहित्य की स्थिति पर चर्चा में आप सादर आमंत्रित हैं....

वह भी कोई देस है महराज

2012-02-19T08:51:00.000-08:00

'वह भी कोई देस है महराज’ हिंदी के यात्रा-संस्मरणों में अपने ढंग का पहला और अद्भुत वृत्तांत है। सामाजिक-सांस्कृतिक, राजनीतिक और आर्थिक मसलों पर लिखने वाले पत्रकार अनिल यादव का यह यात्रा-वृत्तांत पूर्वोत्तर की ज़मीनी हकीकत तो बयान करता ही है, वहाँ के जन-जीवन का आँखों देखा वह हाल बयान करता है जो दूरबीनी दृष्टि वाले पत्रकार और इतिहासकार की नज़र में नहीं आता। पेट्रोल-डीजल, गैस, कोयला, चाय देने वाले पूर्वोत्तर को हमारी सरकार बदले में वर्दीधारी फौजों की टुकडिय़ाँ भेजती रही हैं।

पूर्वोत्तर केंद्रित इस यात्रा पुस्तक में वहाँ के जन-जीवन की असलियत बयान करने के साथ-साथ व्यवस्था की असलियत को उजागर करने में भी अनिल ने कोई कोताही नहीं बरती है। इस यात्रा में उन्होंने छ: महीने से ज़्यादा समय दिया और उस अनुभव को लिखने में लगभग दस वर्ष लगाए। जाहिर है कि भावोच्छ्वास का कोई झोल न हो और तथ्यजन्य त्रुटि भी न जाए इसका खयाल रखा गया है।

यात्रा की इस पुस्तक में अनिल के कथाकार की भाषा उनकी पत्रकार-दृष्टि को इस कदर ताकत देती है कि इसे उपन्यास की तरह भी पढ़ा जा सकता है।

निश्चय ही बेहद पठनीय और हिंदी में पूर्वोत्तर केंद्रित अपने ढंग की इस पहली यात्रा पुस्तक को पाठकों का अपार स्नेह मिलेगा।

अनिल यादव

जन्म 1967। जड़ें पूर्वी उत्तर प्रदेश के गाजीपुर जि़ले के दौलतपुर गाँव में। शिक्षा बीएचयू समेत कई विश्वविद्यालयों में। छात्र एवं किसान आंदोलनों में सक्रियता। पेशे से पत्रकार, फिलहाल अंग्रेज़ी दैनिक 'द पॉयनियर’ में प्रधान संवाददाता। उग्रवाद और आदिवासी जीवन के अध्ययन के लिए उत्तर-पूर्व समेत देश के कई हिस्सों की यात्राएँ। कई यात्राएँ बेमकसद भी। सेन्टर फार साइंस एंड इनवैरॉन्मेंट, मीडिया फेलोशिप के तहत अरुणाचल प्रदेश में कार्य। संगम राइटर्स इन्टरनेशनल रेजिडेन्सी प्रोग्राम, 2010 में भागीदारी। वर्ष 2011 में पहला कहानी-संग्रह 'नगरवधुएँ अखबार नहीं पढ़तीं’ प्रकाशित।

संपर्क : 10/7, डालीबा$ग कॉलोनी, तिलक मार्ग

लखनऊ-34 (उ.प्र.)

ई-मेल : oopsanil@gmail.com

दास्तान एक बस्ती की जो उजड़ गई..

2011-10-05T02:02:00.000-07:00

मेरा घर मिरचैया पलार से पूरब लगभग आधा किलोमीटर की दूरी पर था जो सवर्णों की बस्ती थी और मिसरान कहलाती थी! अगल-बगल झापट्टी, ठकुरपट्टी, यादवटोल आदि जैसी बस्तियां थीं! ये बस्तियां कोसी की अनेक कटान के कारण कई बार उजड़ी-बसी थीं! और उस क्रम में आख़िरी बसाव लगभग 1940-1950 के आसपास हुई थी! लेकिन इन बस्तियों की अपेक्षा कालिकापुर गाँव स्थित मिरचैया पलार के केन्द्र में कलकल-छलछल करती बहती नदी मिरचैया के एकदम किनारे लगी जो बस्ती कुछ समय बाद बसी थी वह कियटटोली कहलाती थी! इसी कियटटोली से लगे घाटों-किनारों पर मुझ जैसे उस वक़्त के पलारजीवी का जीवन चलता था! गाय-भैसों को मिरचैया किनारे छोड़कर खेलते-धुपते जब-तब हम कियटटोली चले जाते थे! नदी के बदले कुंए का पानी पीना हो तो अक्सर हम उधर ही जाते थे! कभी किसी के घर से आये खाने में नमक कम हो जाते तो उन्हीं के घर के नमक से अपनी जिह्वा के स्वाद को तृप्त कर पाते थे! चने-खेसाड़ी-गेहूं के होरहे या मछली-केकड़े पकाने-बनाने के क्रम में ऐसी कई चीजों की जरूरत पड़ती थी जिसके लिए हम उनके आँगन-घर अपने ही घर की तरह बेधड़क घुस जाते थे! ऐसे अनगिनत काम, ऐसी अनगिनत ज़रूरतें थीं हमारी जो उस बस्ती से पूरी होती थीं!...

उस बस्ती से हम बच्चे का ही नहीं हमारे वुज़ुर्गों का भी स्वार्थ जुड़ा था! हमारे खेतों में काम करने मजदूर-मजदूरिनें वहीँ से आती थीं, हलवाहे भी वही लोग थे! टेहलुक, चरवाहे, संगी-साथी तो थे ही वहां बतकुटौअल के अड्डे भी जमते थे! कई तरह के खेल की मुफीद जगह और कई तरह के ज्ञान के अनौपचारिक केंद्र होने के साथ बहुत सारी उम्मीदों और हसरतों को वहीं पंख मिले थे!

मेरे हलवाहे रामसुन्नर कामत हम सब के रामसुन्नर भाय थे! उनकी पत्नी को बेटी लाली के नाम से जोड़ के ललिया माय कहा जाता जबकि हमसब की मुंहलगी भाभी थी वह! हंसी-मजाक और चुहल में तो उसका जवाब नहीं! अश्लील से अश्लील बातें और किस्से वो बेधड़क और निःसंकोच बड़े ही सहज भाव से कहती-सुनाती बड़ों को मनोरंजित करती तो छोटों को परिपक्व-ज्ञानवान-समझदार बनाने के साथ-साथ कामशास्त्र के देसी संस्करण से समृद्ध जवान बनाने में भी मदद करती थी... लेकिन उसके चरित्र को लेकर कभी किसी ने ऊँगली तक नहीं उठाई, ना उसकी इमानदारी को लेकर! वह ऐसी आदर्श श्रमिक महिला थी कि उनकी यश-चर्चा आज भी पलारजीवीयों के बीच सर्वत्र है! उनके बेटे भोला और बेचन जिनको भोलबा-बेचना पुकारा जाता, हमारे संगे-साथी थे! सुना है कि आजकल दोनों गुडगाँव में एक अच्छी कम्पनी में नियमित मजदूर हैं! निश्चित ही कि आज वो बेहतर जीवन जी रहे होंगे और उस मिरचैया पलार को भूले नहीं होंगे, लेकिन यह ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि वो मिरचैया पलार से उस समूची बस्ती कियटटोली के उजड़ जाने को लेकर दुखी भी होंगे या नहीं...

लेकिन यह एक दुखद सच है कि आज वहां वो कियटटोली बस्ती नहीं है... बिलकुल ही नहीं... एक घर भी नहीं...

1960 के आसपास बसी थी वो बस्ती... कोसी का छाडन था वो इलाका... उधर से कभी कोसी गुज़र चुकी थी... हम लोगों की बस्ती ही 1950 के आसपास बसी थी, वो कियटटोली उसके करीब दस साल बाद आबाद हुयी थी! पहले सरजूग कामत, नूनूलाल कामत, बुच्ची कामत सपरिवार आये थे, अपने आठ में से पांच भाई को फतेहपुर में छोड़ कर तीन भाई यहाँ ! फिर रामसून्नर कामत आये कुनौली से... उनकी पत्नी ललिया माय फतेहपुर की थी सो वो कुछ ज़मीन दान में पा गयी तो उनके परिवार भी यहीं आ बसे... फिर आये करजाईन से सुबकी कामत अपने बेटे हरिलाल कामत के परिवार के साथ और देखते ही देखते कालिकापुर के मिरचैया पलार पर कियटटोली नामक एक मुकम्मल बस्ती आबाद हो गयी थी...

लेकिन इस बस्ती का अस्तित्व 50 साल भी कायम नहीं रह पाया! मात्र 35-40 वर्ष में उजड़ गयी वो बस्ती... लेकिन इतने ही वर्षों के इसके इतिहास में झांकना और उसकी संक्षिप्त दास्तान बयान करना आज मुझे जरूरी लग रहा है, खास कर तब तो और अधिक जरूरी लग रहा है जब मैं मिरचैया पलार की गाथा लेकर आपके सामने आ रहा हूँ...

दोस्तों, इस बस्ती की सही-सच्ची दास्तान बताने के लायक और सही हक़दार तो उस बस्तीबासी ही हैं... मगर उनके लिए जब हमारी व्यवस्था और सरकार ने कुछ किया-सोचा ही नहीं और उनमें से किसी को साक्षर होने का मौका ही नहीं मिला तो क्या करेंगे? मैं कामना करता हूँ कि उनमें से किसी के बच्चे पढ़-लिख के इस काबिल हो और अपने पुरखे के ज़ुबान से सुन के उस कथा को लिखे... तत्काल उनके संग-साथ से जो जाना उतना कहकर उनके नमक का क़र्ज़ थोड़ा भी अदा करूं तो सही...

मैं जब पांच साल का था तभी से उस बस्ती और बस्तीवासी से गहन लगाव था! रामसुन्नर के परिवार के अलावा नूनूलाल के घर के लोग भी हमारे यहाँ से जुड़े थे! वह 1976 का साल था जब नूनूलाल के बड़े बेटे ब्रह्मदेव ने हमारे यहाँ चरवाही शुरू की! 1981 के बाद जब वह मेहनत-मजूरी और हलवाही लायक हो गया तो उसकी जगह उसके छोटे भाई धरमदेव ने चाकरी शुरू की! इसी तरह कुछ ही समय बाद उनके सबसे छोटे भाई करमदेव ने काम पकड़ लिया! करमदेव के एक पैर में ज़रा तकलीफ थी जिस कारण उसको लंगड़ा भी कहता था कोई-कोई! जब करमदेव मेरे यहाँ काम करता था तभी कुछ वक़्त गाँव-घर में हलवाही-मजूरी करने के बाद ब्रह्मदेव-धरमदेव ने दिल्ली-पंजाब की राह पकड़ी थी!

दिल्ली-पंजाब की राह पकड़ने वाले इन दोनों भाइयों की तरह उस टोले से और भी पांच-सात युवक हुए! उनकी बाहरी कमाई से घर की हालत प्रायः सबकी ज़रा बेहतर हुई थी! और तब जीवन के ढर्रे भी ज़रा बदलाव की तरफ अग्रसर था कि एक घटना हो गयी...

उस साल उस टोले में एक लड़की की शादी हुई थी... उस शादी में पहले की शादियों की अपेक्षा कुछ ज़्यादा मान-सम्मान और अच्छे खान-पान से बारातियों और अतिथियों का स्वागत हुआ था! यूं आज की तुलना में वो कुछ भी ना था, फिर भी लोगों की आँख पे चढ़ गया टोला!फिर उस टोले में पांच-छः लडकियां अचानक से दिखने लायक दहलीज पर पहुँच गयी थी! वो बस्ती थी भी बांकी तमाम बस्तियों से काफी अलग और दूरी पर... कि एक रात कुछ भले मानुस पहुंचे वहाँ और बोले कि बकरा काटकर मांस-भात खिलाओ... जब तक खाना बना वे गांजा पीते घर-आँगन में ताँक-झाँक करते रहे... खाने के बाद लड़कियों की सेवा जबरन ले ली उन्होंने और चलते-चलते धमकी भी! फिर ऐसा अक्सर होने लगा और एक दफा माल-मत्ता भी साफ़ कर गया...

वे श्रमजीवी थे और श्रम के बल कहीं भी गुजारा कर सकते थे तो फिर यहाँ इज्जत क्यों नीलाम करते? इज्जत उन्हें इस गाँव और धरती से ज़्यादा प्यारी रही होगी... इसलिए इस गांव-धरती का मोह त्याग दिया उन्होंने धीरे-धीरे... पहले खेड़िया और उसकी एक और बहन सहित पूरे परिवार को लेकर सुबकी-हरिलाल गए एक रात अचानक करजाईन की तरफ ... फिर उसी तरह रामसुन्नर भाई भी अपने कुनबे के साथ एक रात निकल गए कुनौली, अपने पुराने ठिकाने की ओर... नूनूलाल मर चुके थे, उनके बच्चे ब्रह्मदेव, धरमदेव, करमदेव, उसकी बहनें और माँ फतेहपुर ही लौटे मगर उनका कमाई का क्षेत्र है आज भी दिल्ली...

और इसी तरह धीरे-धीरे पूरा कुनबा बिखर गया और वो बस्ती इतिहास में चली गयी...

आज जब मैं अपनी प्रेमिका मिरचैया को याद करता हूँ तो उस क्रम में उस बस्ती के वे सारे लोग मुझे याद आ रहे हैं जिनसे सालों-साल तक हमारा लगाव-जुड़ाव रहा था... उनके संग-साथ की स्मृतियाँ, उनके पर्व-त्यौहार, उनके गीत-प्रीत, उनके घर के आगे-पीछे के पेड़-पौधे-गाछ-बांस, कुंआ से लेकर नहर किनारे की सड़क तक ... सब-के-सब
यूं याद आ रहे जैसे ये सब कल तक थे ही और यहाँ से लौट के गाँव जाउंगा तो यथावत मिलेगा...

खैर वो बस्ती भले ना मिले, उन लोगों से मिले प्रेम-अपनत्व उनके नमक-पसीने के क़र्ज़ के समान हमेशा याद आते रहेंगे और उस सम्बन्ध की उष्मा कभी कम ना होगी...

बनारस : शशिधर का कविता-जनसंवाद और अंतिका प्रकाशन की पुस्‍तक प्रदर्शनी

2011-09-10T08:49:00.000-07:00

विमोचन का दृश्‍य

दो दिन बनारस में रहकर लौटा हूँ। इस दो दिन की अनुभव-अनुभूतियाँ सुखद तो रहीं ही, रोमांचक और प्रेरक भी।

अवसर था सुपरिचित युवा कवि रामाज्ञा शशिधर के नवीनतम कविता-संग्रह 'बुरे समय में नींद’ के लोकार्पण का। साथ ही, बनारस शहर में पहली बार अंतिका प्रकाशन की पुस्तकों की प्रदर्शनी का। अंतिका प्रकाशन अपने प्रकाशन से प्रकाशित रामाज्ञा जैसे जनधर्मी कवि के संग्रह के लोकार्पण को औपचारिक कार्यक्रम से कुछ अलग हटकर संपन्न होते देखना चाहता था। इसके लिए हमने अपने कवि के काव्य-पात्रों और उनकी कविताओं को जनकण्ठों तक पहुँचाने वाले लोकगायकों की सहभागिता चाही थी। यह सब कवि के आत्मीय सहयोग के बगैर यूँ संभव नहीं था जैसा कि हुआ। और जो संभव हुआ वह किसी बाह्य दबाव के तहत नहीं हुआ, रामाज्ञा ने बस एक बार उन काव्य-प्रेरक जनों और लोकगायकों से आत्मीय अनुरोध भर किया। और उन सब के सहयोग से यह कार्यक्रम यादगार और ऐतिहासिक बन गया।

प्रदर्शनी का दृश्‍य

दर्शक दीर्घा का दृश्‍य

बीएचयू कला संकाय के राधाकृष्णन सभागार में लगभग पाँच सौ से ऊपर की भीड़ उमड़ पड़ी।... एक अखबार ने तो हेडिंग ही लगाई ‘जन सैलाब उमड़ पड़ा’!...सिर्फ बनारस ही नहीं, बलिया-मउ-रोहतास-बेगूसराय तक के लोग आए। जबकि बिजली की गड़बड़ी से आई तकनीकी परेशानियों के चलते कार्यक्रम के शुरू होने और फिर अंत में व्यवधानों का क्रम बना रहा। फिर भी लोग हटे नहीं, पसीना बहाते डटे रहे। लोकार्पण हुआ मुख्य अतिथि वरिष्ठ आलोचक मैनेजर पाण्डेय के हाथों। कवि रामाज्ञा के साथ खड़े थे वरिष्ठ कवि और कार्यक्रम के अध्यक्ष ज्ञानेन्द्रपति, कवि मदन कश्यप, हिंदी विभाग के अध्यक्ष राधेश्याम दूबे और कुछ साथी। दर्शक कुर्सियों के बीच की जगह पर और आगे की खुली जगह पर नीचे सट-सटकर बैठे थे और दोनों तरफ के दरवाजों से दूर तक सामने लगे अंतिका प्रकाशन की किताबों के स्टॉल तक गुत्थमगुत्था-से खड़े थे। बाहर दीवारों और खंभों पर लगे सीताराम जी के बनाए कविता-पोस्टरों को भी निहार रहे थे।

लोकार्पण की औपचारिकता के बाद रामाज्ञा ने अपने इस संग्रह से सात-आठ कविताएँ सुनाकर व्यापक जनसमुदाय को जिस तरह प्रभावित किया, उसका प्रभाव अगले दिन अस्सी की चाय दुकान पर भी दिख रहा था। उस पाठ के बाद बिहार इप्टा से जुड़े दिलीप कुमार और उनके साथियों ने मिलकर दो कविताओं का गायन प्रस्तुत किया। फिर बीएचयू के भगत सिंह स्‍टडी सर्किल से जुड़े छात्रों ने 'साहब जी के द्वारे पर’ कविता का समूहगान प्रस्तुत किया।

गायन के इस सत्र के बाद मुख्य अतिथि मैनेजर पाण्डेय ने सारगर्भित वक्तव्य प्रस्तुत किया। उन्होंने रामाज्ञा की कविताओं की विस्तृत चर्चा करते हुए उन्हें नागार्जुनी परंपरा के जनधर्मी कवि के रूप में चिह्नित किया। इसी क्रम में उन्होंने बताया कि इस तरह की भीड़ और उस भीड़ में भी कवि के पात्रों की ऐसी उपस्थिति पहले कहीं नहीं देखी थी। पाण्डेय जी के बाद प्रवीण कुमार, महताब आलम, कृष्णमोहन, श्रीप्रकाश शुक्ल, अवधेश प्रधान, मदन कश्यप आदि सहित कई वक्ताओं ने लोकार्पित संग्रह पर अपने विस्तृत विचार रखे और कुछ धारदार बहसें भी हुईं। कुल मिलाकर यह बात सामने आई कि संघर्षशील लोगों के पक्ष में लिखने वाले के साथ जनता खड़ी होती है। किसान, मजदूर, बुनकर आदि के जीवन में झाँकने और उनके तकलीफों और संघर्षों को शब्द देने वाले कवि कम होते हैं, उनमें भी उन शब्दों को काव्यात्मक ऊँचाई देने वाले तो और भी कम।

कवि ज्ञानेन्द्रपति ने मार्के की बात कही कि ‘प्राचीन और आधुनिक समाज का फर्क बताता है रामाज्ञा का यह संग्रह।’ यूं उनके अध्यक्षीय वक्तव्य के समय हॉल में बिजली नहीं थी। बिजली मदन कश्यप के वक्तव्य के बीच ही जा चुकी थी। और उस उमस-गर्मी के बीच शाम का अंधेरा गहराने लगा था लेकिन श्रोता आखिर क्षण तक बैठे रहे। एक बजे से शुरू होने वाला कार्यक्रम ढाई बजे के बाद शुरू होकर पौने सात बजे तक अबाध चलता रहा। यह अनुभव मेरे लिए जितना ही नया था, उतना ही चौंकाऊ और आश्चर्यजनक।

सभागार के गेट के करीब अंतिका प्रकाशन के स्टॉल लगे थे। उस स्टॉल पर रामाज्ञा की लोकार्पित पुस्तक बड़ी संख्या में रखी गई थी, तो प्रकाशन की अन्य लगभग 90 शीर्षक पुस्तकें भी न्यूनतम पाँच प्रतियों से लेकर अधिकतम 25 प्रतियों तक की संख्या में रखी गई थीं। लगभग डेढ़ घंटे में अनिल यादव का कहानी-संग्रह 'नगरवधुएँ अखबार नहीं पढ़तीं’ की 25 प्रतियाँ खत्म हो गईं और लोग उसकी प्रतियाँ माँगने सीधे मुझ तक पहुँचने लगे। लगभग दो घंटे के भीतर सुरेन्द्र चौधरी की तीन खण्डों में प्रकाशित आलोचनात्मक पुस्तकों के सात सेट भी खत्म। उसके लिए भी लोग उसी तरह पूछताछ करने लगे। 'बया’ के नए-पुराने जो भी कुछ अंक वहाँ रखे गए थे पाठकों ने हाथोंहाथ ले लिए। शाम तक वीरेन डंगवाल का कविता-संग्रह 'स्याही ताल’, विष्णु नागर का 'घर के बाहर घर’, लीलाधर मंडलोई का 'एक बहुत कोमल तान’, अशोक भौमिक के 'बादल सरकार : व्यक्ति और रंगमंच’ और 'मोनालीसा हँस रही थी’ भी स्टॉल पर नहीं दिखे। लोकार्पित की गई पुस्तक 'बुरे समय में नींद’ की प्रतियों की बड़ी ढेर भी एक सौ तेरह पेपरबैक और आठ सजिल्द प्रतियों की बिक्री के साथ छोटी हो गई। बची किताबें एक छोटी थैली भर रह गई थीं जिन्हें वहाँ के छात्रों के आग्रह पर उन्हीं की तरफ से अगले दिन नौ सितम्बर को वहाँ आयोजित बाबा नागार्जुन पर केंद्रित कार्यक्रम के समय बाहर रखकर प्रदर्शित की गईं तो जल्द ही खत्म भी हो गईं। दोनों दिन मिलाकर 'बुरे समय में नींद’ की एक सौ सत्ताइस पेपरबैक प्रतियाँ और चौदह सजिल्द प्रतियाँ बिकीं।

बिक्री की यह घटना कोई बड़ी बात नहीं हो सकती है। लेकिन ऐसे समय में जब अमूमन कविता-संग्रहों के खरीदार दुर्लभ होते जा रहे हों, हमारे लिए यह एक प्रेरक घटना है। हमने ऐसा भी देखा है कि जिस कवि की सोलह प्रतियाँ दो साल में बिकती हैं, उन्हें आठ पुरस्कारों से नवाजा जाता है। यह पुरस्कार कैसे मिलता है वो हम-आप जानते हैं। रामाज्ञा को ऐसा पुरस्कार शायद नहीं ही चाहिए होगा जो सत्ता-केंद्रों की कृपा पर दिया जाता हो और जो रचनाकार को रीढ़विहीन करता हो। मेरे लिए इस किताब का यह पाठकीय स्वागत इसलिए बड़ी बात है कि यहाँ हमने आमलोगों का अपने रचनाकार से जो जुड़ाव और लगाव देखा, वह अब दुर्लभ होता जा रहा है। इन जनलगावों से वंचित हमारे महान-महान रचनाकार जिनकी किताबें लाइब्रेरियों की तहखाने में दीमक को समर्पित रहती हैं, क्या वे अपने भीतर झाँकना चाहेंगे?

आठ सितम्बर को कार्यक्रम था। नौ की सुबह हम फुर्सत के-से क्षण में अस्सी की चाय दुकान पर पहुँचे। वहाँ उस कार्यक्रम की विशद और बहुकोणीय चर्चा जारी थी। यह अपने ढंग की अलहदा चर्चा-गोष्ठी ही थी! यह वह अस्‍सी है जहां के अड़ीबाज संसद और ह्वाइट हाउस तक को अंगूठे पर रखते हैं और अपनी चाय की बेंच से टस-से-मस तक नहीं होते, वह अस्‍सी समाज भी जैसे वहां पूरा का पूरा उनट आया था। बनारस के लगभग हरेक अखबार ने प्रमुखता से इस कार्यक्रम को कवर किया था जिनकी चर्चा अब उन पन्नों से चलकर अस्‍सी सहित वाया बनारस-मुगलसराय बाहर के आमजनों के बीच फैलने लगी थी।

नौ सितम्बर की रात लगभग पौने दस बजे जब मैं ट्रेन पकडऩे मुगलसराय के लिए टैक्सी पर बैठ रहा था, सुबह से लेकर तब तक जितने भी लोग मिले सब एक स्वर से इस कार्यक्रम की सराहना कर रहे थे। बुनकर, पनवाड़ी (छन्‍नूलाल जी एवं अन्‍य), चाय वाले, किताब-पत्रिकाओं के दुकानदार आदि सब के लिए भी यह एक अलग तरह का कार्यक्रम रहा और उन सबका सहयोग मिला। अखबारों के माध्यम से मदद करने वाले मीडियाकर्मियों के प्रति आभारी हूँ। आभारी हूँ शाम में मिले विश्वविद्यालय प्रकाशन के अनुराग मोदी के प्रति, जिन्होंने उनके दफ्तर घुसते ही एकदम से चौंका दिया इस कार्यक्रम से संबंधित उस दिन के तमाम अखबारों की कतरनें भेंट करके।

बनारस में अंतिका प्रकाशन के इस कार्यक्रम को इस अंजाम तक पहुँचाने में रामाज्ञा का सहयोग तो रहा ही, बीएचयू हिंदी विभाग का सहयोग भी महत्त्वपूर्ण रहा। विभागाध्यक्ष राधेश्याम दूबे, अवधेश प्रधान, श्रीप्रकाश शुक्ल, राजकुमार आदि का हार्दिक सहयोग याद रहेगा। भगत सिंह स्‍टडी सर्किल के साथियों, बेगूसराय से आए दिलीप कुमार एवं उनके साथियों, चित्रकार सीताराम जी के साथ ही बुनकर समाज के प्रतिभागियों, बलिया-मउ-रोहतास-मुगलसराय आदि जैसे दूर-दराज से इसी कार्यक्रम के लिए पधारे सुधीजनों के प्रति मैं विशेष रूप से आभारी हूँ। बनारसवासी समस्त साहित्यानुरागी पाठकों-श्रोताओं का ऋणी तो हूँ ही। आभारी हूँ आदरणीय मैनेजर पाण्डेय, ज्ञानेन्द्रपति, काशीनाथ सिंह, मदन कश्यप आदि के जिनके सहयोग हमारे इस प्रयास को वैचारिक दिशा देने में आगे भी मिलते रहेंगे।

अंत में, वहाँ के छात्रों-शोधार्थियों के प्रति भी कृतज्ञता जाहिर करना चाहूँगा जिनपर इस कार्यक्रम का लगभग सारा दारोमदार था। प्रचार-प्रसार कार्यक्रम के निमित्त भागदौड़ से लेकर अंतिका प्रकाशन की पुस्तक प्रदर्शनी की जिम्मेदारी भी इन छात्रों ने ही संभाली थी।

एक चरवाहे का सफरनामा : चार

2011-08-23T10:10:00.000-07:00

आगे के सफर में मैं अपना कर्ता-कर्म, आपादान-सम्बोधन सबकुछ खुद था।

कुछ समय आवारगी में गुजरे। फिर सामाजिक-राजनीतिक गतिविधियों से जुड़े, दुनिया-जहान देखे, कुछ अलग-अलग तरह के लोगों से मुठभेड़ें हुईं। गाँवों, शहरों और लाइब्रेरियों की खाक छानते मैं साहित्य की तरफ झुक रहा था कि मेरा अनन्य मित्र शम्भु साहित्य-रोग दूर करने आ गया। तब हम पटना में थे। शम्भु ने सण्डे मेल में छपे कमलेश्वरजी के 'आधारशीला’ सीरिज के कुछ संस्मरण दिखाते कहा, ''ले, इसको पढ़! समझ में आ जाएगा कि साहित्य का क्षेत्र कितना खराब और कठिनाइयों से भरा है। ये पढ़ लेगा, तो फिर साहित्य का नाम भी नहीं लेगा!...’’

मगर हुआ उलट। एक कहानी पर पहले से रियाज कर रहा था, एक कहानी और पकने लगी! सारी रात जगता रहा। सुबह होते निर्णय लिया कि अब कुछ और सोचने में वक्त नहीं गँवाना है। इस दुनिया में मुझसे ज्यादा दु:खी लोगों की कमी नहीं है। मेरा दु:ख उनमें अनेक से छोटा है। सो अपनी भूमिका जानना-समझना ही बेहतर होगा।...

तभी कुछ सहपाठियों के सुझाव पर सहरसा में ट्यूशन से खाने-रहने लायक आमदनी की सम्भावना देख वहाँ गया, तो करीब चार वर्ष वहीं रह गया। भूख से लड़ते वहीं से मैंने ग्रेजुएशन किया और लेखन को भी नियमित। पत्र-पत्रिकाओं और किताबों की बिक्री सहित कई तरह के काम करने पड़े, मगर सहरसा में मैं टिका तो गणित-ज्ञान की बदौलत प्राप्त ट्यूशनों और विभिन्न तरह की गतिविधियों में सक्रिय मित्रों के घृणा और प्रेम सहते ही।

बहरहाल, सहरसा रहते मेरा जुड़ाव सामाजिक-राजनीतिक गतिविधियों में बढ़ गया। कई धुरन्धर मार्क्सवादी मिले। वहीं एक साक्षरता अभियान से जुड़े संगठन में भी कुछ समय काम करने का मौका मिला। उससे और कुछ मिला हो या नहीं, जन और समाज को सीधे और व्यापक रूप में जाना-समझा। लगातार भटक-भटककर गाँव-गिराँव से जो अनुभव बटोर रहा था, वह मुझे न सिर्फ माँज रहा था, बल्कि परिपक्व भी बना रहा था। फिर तो रफ्ता-रफ्ता अँधेरे में भी राह नजर आने लगी। एक सोच बनने लगा।

सोच में आये इस बदलाव का असर मेरे व्यवहार और कर्म पर भी पड़ा। निजी जीवन में दिखावे और कर्मकांड से मुक्त था मैं। लेकिन मेरी यह मुक्ति ज्यादातर लोगों को स्वीकार्य नहीं थी।

साल-दो-साल बीत गये। गुजरे वक्त की हवा-पानी ने कुछ धूल साफ की। गाँवघर से औपचारिक-सा जुड़ाव फिर बना। लेकिन जहर-बुझे कँटीले तारों से हुआ था यह जुड़ाव! उस पर मेरा नया अवतार गाँवभर के लिए असह्य था। फिर जल्दी ही उन्हें गुस्से का इजहार करने के मौके भी मिलते गये। मेरे दो चाचा मरे कुछ ही समय के अन्तर पर। नख-बाल से लेकर जितने भी कर्मकांड हुए, मैं किसी में शरीक नहीं हुआ। फिर मेरी एक चाची मरी। 1 सितम्बर, 1991 को मेरे पिता की मृत्यु हुई। मैंने अपना वही रवैया कायम रखा। इस पर मेरा तीव्र विरोध हुआ और परिवारवाले ने एक तरह से बहिष्कृत कर दिया। फिर एक विधवा से ब्याह करने का अफवाह भी फैला। फिर समान गोत्र में इश्क-लड़ाने की बात-कथा का रस लिया गया। कविता न 'करने’ के बावजूद गाँव-जबार में 'कबी’ तो मैं कहलाता ही था, अचानक पागल भी घोषित कर दिया जाऊँगा इसकी जरा भी कल्पना नहीं थी! मगर सचमुच में वर्षों तक मैं 'पगलबा’ कहलाया जाता रहा। बाँधकर मुझे काँके (राँची) पहुँचाने की योजना भी बनी।

मैं अपनी आँखों अपनी लाश श्मशान जाते देखता रहा। जो लड़की कभी दूर खड़ी रहते हुए भी मेरे लिए अपने भीतर प्रेम रखती थी, अनचाहे भ्रूण की तरह उसने अन्तर की सफाई कर ली थी। जिसने कभी ब्याह-प्रस्ताव भेजा था, वापस ले रहा था। जिस विदुषी ने मेरी पहली रचना के प्रकाशन पर मिठाई बाँटी, जिसने घर बसाने का सपना दिखाया था, मुझसे कोई शिकवा-शिकायत किए बगैर किसी और का घर बसाने चली गयी।

***

मैं नदी किनारेवाला भुतहा पीपल की तरह झंझावात सहते खड़ा रहा। लोग अपने-अपने ढंग से आरोप और लाँछन लगाते सदमे पहुँचाते रहे।

बहरहाल, जैसे भी, मैं साहित्य और पत्रकारिता की तरफ आ गया था और वह भी दिल-दिमाग से होल-टाइमर बनकर।

मेरा जो यह सहरसा-दरभंगा होते दिल्ली तक का सफर है, आम निम्नमध्यवर्गीय युवाओं जैसा ही है। अन्तर है तो यही कि वहाँ से चलते वक्त मेरी जेब में पैसे डालनेवाला या हौसलाअफजाई करनेवाला गाँव के सिवान तक कोई नहीं मिला।

एक युग इस दिल्ली की धूल फाँकते भी बीत गया है।...

यह भी सच है कि इस लायक बनाने में, मेरी जिन्दगी के टुकड़े-टुकड़े को जोड़कर सँवारने का काम ढेर सारे मित्रों के साथ ही नन्दिनी ने किया है। विगत 1994 से मेरी एक-एक साँस की गवाह नन्दिनी ने कठिन श्रम उठाकर, अपार दु:ख झेलकर, मेरे साथ एक घरौंदा सजाया है। कोमल और अमेय अब स्कूल जाते हैं। मेरी माँ मेरे बच्चों को भी कहानी सुना रही हैं। मगर हमारा परिवार 'अन्तिका’-‘बया’ और अंतिका प्रकाशन के साथियों को मिलाकर भी पूरा नहीं होता।...

दोस्तो, कभी मैंने अपनी (आत्मपरक) कहानी 'हम कहाँ हैं?’ ('नाच के बाहर’ संग्रह में है) के अन्त में लिखा था, ''आप मेरी बेशर्मी पर थूक सकते हैं कि मैंने आत्महत्या न करके कहानी-जीना शुरू कर दिया है।’’ आज अन्दरूनी हालात बहुत बदले नहीं हैं, मगर इस मसरूफीयत में भी मैं कह सकता हूँ कि अब मैं कहानी लिखता हूँ और कभी-कभी दिल खोलकर खूब हँसता भी हूँ।

***

कहानियाँ लिखना कठिन और कष्टकर जरूर लगता है, लेकिन यह मेरी जिन्दगी का सबसे प्रिय, सुखद और श्रेष्ठ-कर्म है। एक बेहतर समाज का जो सपना है, न्याय की जो चाहत है, उसके लिए जो हमारी लड़ाई है— उसमें मेरी सहभागिता मुख्य रूप से अपनी रचनाएँ ही तय करेंगी। यह खुद तो नहीं कह सकता कि मेरे लिखे में क्या-कैसा है, पर मेरी कोशिश रहती है कि पसीने से भीगे मेहनतकश आम जनता के दु:ख, दैन्य, संघर्ष और आक्रोश के साथ ही उसके जीवन में जो कुछ सुख और उम्मीदों के क्षण-बिन्दु होते हैं— उनको भी उकेरूँ। वर्ग-शत्रु के असली चेहरे भी दिखाऊँ। थोड़ी स्नेह-वात्सल्य की बातें, थोड़े चुहल-व्यंग्य, थोड़े हँसी-ठट्ठे भी हों!...

लेकिन क्यों लिखता हूँ, यह बात अब भी साफ नहीं हो पा रही है। इसकी पीठिका और आन्तरिक स्थितियाँ जीवन और समाज से ही जुड़ी हैं। कुछ और गहरे अन्त:सूत्र होंगे। लेकिन उसको बयान करने की भाषा-सामर्थ्य मेरे पास नहीं है!...शायद किसी और काम लायक उपयुक्त और सही न होऊँ। लेकिन यह जवाब पूरी तरह सही नहीं है, क्योंकि कई ऐसे काम और भी हैं जिन्हें मैं कर सकता हूँ। खेती-बागवानी से मछली पालन तक का तो अनुभव भी है। गाँव-कस्बे के दैनिक जीवन में लन्द-फन्द के कामों में लगे लोगों के अनेक तरह के कारोबार का ऊँच-नीच भी जानने लगा हूँ। फिर भी कहानियाँ ही लिखता हूँ, तो जाहिर है कि किसी-न-किसी खास मकसद से ही। अब वह मकसद पूरा न हो पा रहा हो, यह दीगर बात है।

जहाँ तक कथा-प्रेरणा की बात है, तो यह मुझे विरासत में भी कुछ हद तक मिली। माँ से बहुत कुछ सुनता था। 'नाच के बाहर’ कहानी में जालिम सिंह नाच के गीत माँ के ही कण्ठ से लिये। मेरे बड़े बहनोई अनिरुद्ध झा(श्रीपुर) मशहूर किस्सागो रहे हैं। फिर गाँव में अक्सर किसी-न-किसी बड़े किस्सागो का आना लगा रहता था। छोटे-मोटे किस्सागो हर गाँव में होते हैं। ('दुरंगा’ के झबरू बाबा की तरह।)

मिरचैया के गर्भ में भी किस्से की खान है। भैंस चरानेवाले अग्रज साथी मोती बुढ़वा (मोती यादव) मेरे प्रथम किस्सा-गुरु हैं। आल्हा-ऊदल के सैकड़ों किस्से-प्रसंग उन्हीं से सुने हैं मैंने। लोरिक, सलहेस, कुँवर विजयभान, खानसिंह-मानसिंह, सामा-चकेबा, जट-जटिन के किस्से और गीत भी मोती बुढ़वा ने ही सुनाये थे। मिरचैया नदी और ग्वाले-मछुआरे से दोस्ती न होती, तो अगम पानी में घंटों तैरने या मछलियाँ पकडऩे का शौक-हुनर कहाँ से पाता! जिनके चूल्हे अगोरे रहता उन मल्लाहिनों के प्रेम, पसीने और नमक का कर्ज तो है ही, जाल फेंकने की कला सिखानेवाले मल्लाहों का गुरु-ऋण भी। उन मछुआरिन, ग्वालिन, तमोलिन, कामतिन, सरदारिन माताओं, बहनों, भाभियों से प्रीति न बढ़ती, तो अल्हड़ युवतियों के साफ-शफ्फाफ व्यवहारों से इस कदर कहाँ परिचित हो पाता कि पचीस-तीस वर्ष बीत जाने के बावजूद उनके सम्बन्धों की तपिश कम होती नहीं जान पड़ती है।

इन तमाम वजहों के साथ छाती पर बन्दूक ताननेवाले के वर्ग के कारनामें भी हमें उकसाते हैं। 'मस्तराम मस्ती में, आग लगे बस्ती में’ जैसा सोच रखकर मैं एक दिन भी चैन से नहीं जी सकता हूँ। फिर कुछ निजी असफलताओं से उपजी कुंठाएँ भी हैं। बढिय़ा बाँसुरी बनाकर भी वादक नहीं बन सका। आभरण-अलंकरण विहीन साधारणजन के चेहरे, उन चेहरों की भाव-भंगिमा और तमाम वे दृश्य जो नजरों को बाँध लेते हैं, उन सबको चित्रित करने की बड़ी अभिलाषा होती है! ढेर सारे ऐसे सवाल हैं जिन पर मैं आमजन के साथ साझा सम्वाद करना चाहता हूँ। लेकिन मैं न संगीतकार हूँ, न चित्रकार हूँ, न प्रवक्ता हूँ, न इंजीनियर और न जाने क्या-क्या नहीं हूँ!...कहानी ही मेरे लिए एकमात्र ऐसी जगह है जहाँ मैं अपनी तमाम छोटी-बड़ी भूमिकाएँ एक साथ अदा करता हूँ। हाँ, सादगी का औजार मैंने कथा-गुरु अमरकान्त से ही पाया है!...

***

दोस्तो, भीतर से लगता है अभी-अभी बचपन की गलियाँ पारकर कैशोर्य-आँगन आया ही हूँ। लेखन भी उसी अवस्था में है। रोज-रोज रियाज और लिखने-सुधारने का अभ्यास भी वही है। मेरे आगे एक-दो और तेज-तर्रार नयी पीढ़ी आ गयी है जिससे गुफ्तगू का मजा ही कुछ और है। कोमल और अमेय के आने से वात्सल-रस का परिपाक भी होने लगा है। मगर मैंने ढंग की दुनियादारी नहीं सीखी। बस, अनवरत लड़ता-झगड़ता चलता रहा। पिछले दिनों जब मौत को एकदम करीब से देखा तो लगा, नहीं, उम्र कोई भी हो, इनसान कभी भी मर सकता है। सो सफर के लिए अपना सामान बाँध के रखना बुरी बात नहीं! ऐसा सोचने के बाद मेरे लिए जिन्दगी की ढेर सारी मुश्किलें आसान हो गयीं। गदह-पचीसी की उम्र पिछली गली में छोड़ आया हूँ, अब तो सचमुच में मैं जवान हो गया हूँ!...

सो इस जवानी में कहानी बहुत है, मगर कितना कहा जाता है और कितना अनकहा रहता है, यह वक्त बताएगा। मेरी कहानी लेखन-गति धीमी गति के समाचार से भी धीमी है। बीस-बाइस वर्षों में चौबीस-पचीस कहानियाँ!

बहरहाल, व्यापक हिन्दी समाज का जो स्नेह मुझे मिला है, वह कम नहीं। मेरी सारी रचनाएँ (अपवाद में रियाज काल की कुछ चीजें छोड़कर) समय से छपीं। सम्पादक और पाठक दोनों का भरपूर स्नेह मिला। 'नाच के बाहर’ कहानी छपने के बाद अनामन्त्रित किसी जगह रचना भेजने की मुझे जरूरत ही नहीं पड़ी। इसके उलट रचनाभाव के चलते कई बार प्रिय सम्पादकों के आदेश का पालन ही नहीं कर पाया। अपने थोड़े से प्रिय सम्पादकों पर मैं पूरा भरोसा रखता हूँ, मुझे यकीन है कि जब भी मैं कुछ गलत लिखूँगा, वह वापस करेंगे। इसी तरह पाठकों से भी मेरा लगाव-जुड़ाव बढ़ता ही रहा है। उनका प्यार मेरा बल है। अपने तमाम प्रशंसकों के प्यार-दुलार का कायल हूँ। दुष्टजनों के आशीर्वचनों का भूखा नहीं हूँ! हथेली पर दही जमाने का धैर्य भी नहीं रखता हूँ! मगर सहमना-समानधर्मा के प्रति भवभूति-सा विश्वास है।

अब जहाँ तक प्रकाशन-अनुभव की बात है, तो पहली कहानी हो या इक्कीसवीं, फर्क नहीं पड़ता। वैसे सच कहूँ तो प्रकाशन को लेकर मेरी उत्सुकता बहुत कम होती है। सबसे ज्यादा खुशी मुझे रचना पूरी होने के क्षण होती है, बीच का समय 'गैम-पीरियड’ है। मैंने न तो कभी किसी कहानी के प्रकाशन पर मिठाई बाँटी, न किसी किताब के प्रकाशन पर, न किसी पुरस्कार पर। हाँ, अन्तरंग मित्रों की बात अलग है, वहाँ तो जेब का भी फर्क नहीं रहता।...बाकी इस रचनात्मक-आनन्द और उद्देश्य के बीच तालमेल बैठाने में मैं खुद को आज भी असमर्थ पाता हूँ।

बहरहाल, मेरी जिन्दगी आज भी दिहाड़ी मजदूर से बहुत अलग नहीं। भविष्य अनिश्चित है, मगर मैंने पत्थर के नीचे दबी दूब की आजादी और हरियाली देखी है।...

(चार किस्तों में प्रस्तुत यह सफरनामा मेरे एक पुराने आत्मकथ्य के संपादित अंश हैं. पहले एक पत्रिका और फिर मेरे दूसरे कहानी संग्रह 'मानुस' में बकलमखुद के अंतर्गत प्रकाशित हो चुके आलेख का सम्पादित और परिवर्धित अंश यहाँ इस आशय से प्रस्तुत किया है कि मेरे नए पाठकों को मिरचैया पलार की आगामी यात्रा में परेशानी या अपरिचय की स्थिति का सामना ना करना पड़े...)

एक चरवाहे का सफरनामा : तीन

2011-08-23T07:41:00.000-07:00

दरअसल तब तक उसने उससे बेहतर जिन्दगी की तस्वीर भी नहीं देखी थी, स्वाद चखने-जानने या लालायित होने की बात ही दूर! घर में अगर किसी चीज की दिक्कत होती, तो भी बाहर कहीं जाहिर न करने की ताकीद उसे संस्कार की तरह घुट्टी में पिलाई गयी थी। तब रूखा-सूखा जो भी मिलता, कठिन श्रम के बाद खाने का मजा ही कुछ और होता था। फिर चरवाही के भी अपने आनन्द थे। रच-रच के खूबसूरत लाठी, बाँसुरी, घिरनी बनाते कबड्डी-चिक्का, गिल्ली-डंडा, कंचा-कौड़ी, सतघरिया-नौघरिया खेलने की सर्वोत्तम जगह मिरचैया पलार ही थी। गेहूँ-मकई की बालियाँ, मटर-खेसारी की फलियाँ लूटकर 'ओरहे’ पकाने और कच्चे आम चुराकर 'भुजबी’ बनाने से लेकर घसवाहिनों के संग आग में मछलियाँ पकाने तक के न जाने कितने निष्कलुष उमंगों-शरारतों के लिए सबसे मुफीद संसार वही था।

अगर कभी किसी कारण गाय-भैंस की चरवाही से उसको छुट्टी मिल जाती, तो घर-आँगन और टोले में भी कम मन नहीं लगता था। कई भाभियों का सबसे छोटा देवर था वह। पिता छह भाई थे, जिनमें से उसके तीन चाचा के घर-परिवार मिरचैया के पश्चिम गोविन्दपुर में थे। कालिकापुर में उसके पिता के साथ बाकी दो चाचा के घर-परिवार थे। फिर अन्यान्य कुल-मूल के लोगों के घर!...कलमबाग में लड़के-लड़कियों की कई मंडलियाँ जमतीं। नुक्काचोरी से दूल्हा-दुल्हिन की ब्याह-शादी तक, गीत-संगीत के साथ अनेक तरह के खेलों की जो शृंखला थी वह अद्भुत आनन्द-लोक की तरह याद आती है। वास्तविक जीवन का ही बाल-अभिनय होता था वहाँ। खाने-पकाने, व्रत-त्योहार, झगड़े-उलाहने, राग-विराग, हाट-बाजार, पुलिस-कचहरी, चोर-सिपाही, मन्त्री-राजा के स्वाँग करने में माहिर बच्चे की उस खेल-दुनिया का एक अदाकार बबन भी था।...

क्षणांश में ही उड़कर मैं डेढ़ हजार किलोमीटर दूर बबन के गाँव पहुँच जाता हूँ। कालिकापुर! मिरचैया पलार!

सामने वही कलमबाग है! लड़के-लड़कियाँ भी वही!

बबन ही आज दूल्हा बना है और आशा दीप जला रही है, कोहबर में शरमाती धूल-धुसरित दुल्हिन! मंगल-गीत गाये जा रहे हैं हर रस्म के साथ। दूल्हा-दुल्हिन घर जाते हैं। दुल्हिन रूठती है कि वह सीसफूल लेगी। दूल्हा मनाते हुए कहता है कि अभी अँगूठी लो, इस बार पटसन और मकई-मूँग कुछ नहीं सुतरे! अगहन में धान कटेगा, सिंहेश्वर मेला में सीसफूल भी खरीद दूँगा! फिर दुल्हिन व्रत-त्योहार पर अरवा अन्न, फल और साड़ी माँगती है। दूल्हा लाकर देने का अभिनय करता है। दोनों खाना बनाते और खाते हैं। खाकर साथ-सोने के अभिनय में फुसफुसाकर बात करने और जोर से बोलनेवाले को डाँटने का खेल!...

दृश्य में परिवर्तन होता है! नुक्काचोरी खेलते हुए उसके होठ पर आशा चूकर गिरती है जूड़-शीतल के पानी की तरह, गिरे घर के पुराने दीवालों की आड़ में! उसको बेर देती, उसके हाथ से अल्हुए और गुड़-बगिए झपट लेती है दुल्हिन, 'मैं तो तेरी घरवाली हूँ न!’ नजरों के सामने आदिम बिम्ब प्रतिबिम्बित होते हैं चाँदनी के कतरों की तरह। सुनाई देती है, दो कच्ची आत्माओं की नि:शब्द 'शुभ हो! शुभ हो!’ की कामना और छाती की धड़धड़ी परम पवित्र!...

सरोवर में खेलते चकवा-चकवी उड़ते हैं। आम्र मंजरियों की तेज महक आ रही है।

फिर दुर्गन्ध का तेज भभका! कोई लाश सड़ रही है शायद! लाल-लाल फल लदते अनार का वह पेड़ जवानी में ही जो कट गया!...

मेरा ध्यान टूट जाता है, लेकिन स्क्रीन पर अटके अन्तिम चित्र में गलबहियाँ डाले चम्पा और बबूल से दूर एक पत्रहीन आँवला के पेड़ को नि:शब्द रोते देखता हूँ।

मुझे लगता है, मेरी कहानियों का बीज इसी पेड़ के आसपास से होकर आया है।...

*****

एक छतरी खुलती है बार-बार! एक बस उड़ाए लिये जा रही है! जटाजूट मुँड़ाया जा रहा है! एक तालाब में कटे बाल बहाए जा रहे हैं। 'हर-हर महादेव!’ का उद्घोष हो रहा है धरहरा के शिव-मन्दिर में!

यह बबन की पहली स्मृति है!...

दूसरी स्मृति है, खुद के ही सिर से टप-टप गिरता खून! तीसरी स्मृति है, भैंस के पीठ पर सवारी। चौथी स्मृति है, दर्जनभर लड़के-लड़कियों के संग नंग-धड़ंग सात-सात घंटे अथाह पानी में मिरचैया-स्नान। पाँचवीं स्मृति है, अक्सर लगनेवाले थप्पड़ों की। इसके आगे तो स्मृतियों की अनन्त शृंखला ही है।...

इस महानगर दिल्ली में बबन से जब भी मुलाकात हुई किसी-न-किसी स्मृति या रंगों-गन्धों के साथ ही। वैसे बबन से यहाँ मुलाकात कभी-कभार ही हो पाती है और वह भी सिर्फ दिल्ली परिवहन निगम की बसों में। हाँ, खिड़की की तरफ मिल जाये सीट, दिमाग के कम्प्यूटर में न लगी हो कोई दूसरी सीडी-फ्लॉपी और जेब में अधिक रुपये भी न हों, तभी स्मृतियों-अनुभवों की साझेदारी ढंग से हो पाती है! वरना रंगों का एक टुकड़ा या गन्धों का एक फाहाभर!...

कभी बड़ी दूर किसी नदी में कोई नाव हिचकोले खाती नजर आती है, कभी असंख्य नाग और पनचिडय़ा डुबकी लगाती। कभी किसी जंगल में लगती आग और चारों तरफ उड़ती चिडिय़ों की चीख सुनाई देती। कभी दुपहर को खैरबन्ने में रोती पंडौकी और रात में किकियाती कुतिया।

कभी नये धान का चूड़ा कूटते समय जैसी महक याद आती, कभी मछली तलने की खुशबू से मन-प्राण में ताजगी की लहर दौड़ जाती। कभी किसी और महीने के मौसम की गन्ध धूप-हवा के साथ आती, तो कभी रातरानी मदहोश करती। लेकिन दु:ख के हर क्षण में अलग-अलग खेत और नदी की मिट्टी-पानी की महक तमाम भिन्नताओं के बावजूद एक जैसी लगती, जैसे अलग-अलग स्त्रियाँ पसीने के गुणधर्म की भिन्नता के बावजूद माँ के रूप में एक जैसी महकती हैं। प्रिया रूप में भी एक जैसी ही!...

जिनको गन्धों की पहचान नहीं, वही बाजार जाते हैं। हजार शीशियाँ खरीदकर भी वे एक गन्ध नहीं चुन पाते जिससे मानुस जीवन सार्थक हो!

रंगों की माया भी अपरम्पार! आरक्त होठ, तोते की खुली चोंच, अड़हूल के फूल और बूँद-बूँद टपकते खून एक ही क्रम में याद आते हैं। जैसे धान के पत्ते, दूब और हरे दुपट्टे! जैसे भादो के बादल, नयनों के काजल और घुँघराले केश! जैसे गेहूँ की पकी बालियाँ, मिरचैया की रेत और सोने का कँगन!...इनमें से कोई श्वेत-श्याम नहीं! अब न समझनेवाले को कौन समझा सकता कि बाल काला नहीं होता है।

रंगों और गन्धों के बीच नफरत की एक नदी अलग से बहाई गयी है। यही है आग का दरिया!... किनारे पर कुछ सौदागर बैठे हैं। कोई बन्दूक सटा रहा है सीने पर! कोई दबा रहा है गला किसी का!...एक लाश से तेज भभका आ रहा है।...भारत-भाग्य विधाता को जश्नों से ही फुर्सत नहीं!...धरती के मालिक अट्टहास कर रहे हैं।...

दिल्ली परिवहन निगम की बस में तेज ब्रेक लगता है। एक कोने से आवाज आती है, 'साला बिहारी!’ बबन की बाँह फड़कती है। मैं रोकता हूँ, तो वह नाराज होकर चला जाता है।

मेरी कहानियों में कहीं-कहीं आक्रोश से भरा एक युवक मिला होगा आपको! सच कहता हूँ, वह बबन का ही रूप है।

नौ वर्ष की उम्र में स्कूल की डगर पकडऩा, तो बबन के लिए महज एक घटना थी। अक्सर कभी उससे बड़ा भाई (किशोर) छुट्टी करता या वह, क्योंकि एक साथ दोनों के स्कूल चले जाने से गाय-भैंस दोनों सँभालना मुश्किल हो जाता था। लेकिन अचानक उसका मन स्कूल में रम क्या गया, वह मुँहजोर और जिद्दी बन गया। बड़े भाइयों के थप्पड़ खाकर भी वह कुछ ज्यादा ही स्कूल जाने लगा था। उस थप्पड़ की गूँज अब भी याद है उसको।

स्थितियाँ अगर ऐसी न बनतीं, तो हरगिज नंगे पाँव और फटे-पुराने कपड़े में बबन लगातार स्कूल नहीं जाता रहता!...चौथी कक्षा में एक बार तो इस कारण ऐसी विकट परिस्थिति का सामना करना पड़ा कि कभी भुलाया नहीं जा सकता। उसका डोरीवाला पैंट चूतड़ पर जरा फटा था। जैसे-तैसे अंग छुपाते वह पीछे की पंक्ति में बैठ गया। संकोच और मुश्किलों के बावजूद दो बार 'पाँच मिनट’ भी गया। आखिरी घंटी में हेडमास्टर हीराबाबू ने आते ही, नियमित आगे बैठने के कारण, उसको बोरा लेकर आगे आने को कहा। अब तो लगा, वह शर्म से गड़ जाएगा। बड़े भाई पर गुस्सा और खुद पर ग्लानि!... लेकिन हीराबाबू के रौद्र-रूप को देखकर उसे तत्काल आगे बढऩा पड़ा। पढ़ाई पूरी हुई और छुट्टी की घंटी बजी। वह जरा रुककर सबसे पीछे कमरे से निकल रहा था। दरवाजे के बाहर अभी दूसरा पैर रखा ही था कि वहाँ छुपकर खड़ी कक्षा की एक स्मार्ट लड़की ने उसके फटे में हाथ डाल दिया। लड़के के सिर से पैर तक एक तेज लहर दौड़ गयी। मानो पक्षाघात हो गया था!...इसके बाद भी अरसे तक वह लड़की उसके पीछे पड़ी रही, मगर वह सामना करने का साहस कभी जुटा नहीं पाया। प्राय: यहीं से कोई हीनग्रन्थि और एक प्रकार का डर उसके भीतर बैठ गया था जिस कारण बाद में भी वह खुद को ढकने की चिन्ता में लगा हर सम्भ्रान्त-कुलीन और तथाकथित खूबसूरत लड़कियों से दूर-दूर छिटका रहता था। खासकर 'उन जैसियों’ का एकान्त-साथ तो उसको दहशत से भर देता था।

पाँचवीं तक स्थिति लगभग एक जैसी रही। छठी कक्षा में कुछ स्कॉलरशिप वगैरह मिलने की सम्भावना देख पढ़ाई के लिए समय मिलने में थोड़ी-थोड़ी बढ़ोतरी होती गयी। तभी चरवाहे के रूप में बरहमदेव नामक एक लड़के को रखा गया, बाद में जिसके छोटे भाई धरमदेव-करमदेव भी कुछ-कुछ समय के लिए आये। उनकी सेवा याद है। लेकिन चौदह पार कर गया था वह और कटाई-गोराई, कमौनी-निकौनी के साथ ही बाजार के लिए बिकवाली ढोने से लेकर भाव-बट्टा तक में पारंगत हो गया था, सो दायित्व भी बढ़ गया।

इसी तरह घर-गृहस्थी के असंख्य कामों के बीच उसने आठवीं पास की। पहली दफा शहर दर्शन हुआ, नौवीं कक्षा में चकला-निर्मली सुपौल के तिलकधारी कॉलेजिएट स्कूल में दाखिला लेने पर। पायजामा, शर्ट, तौलिया, चादर, रजाई, मच्छरदानी आदि हर कपड़े नये-नये! ऑयल-लैम्प और ग्लास-प्लेट भी! मेस के मासिक-बिल के अलावा दस से पन्द्रह रुपये पॉकेट खर्च मिलते। तब 'शहर का गौरव’ कहलानेवाला गंगा टॉकिज शुरू ही हुआ था। टिकट-रेट शायद सत्तर पैसे से एक रुपया नब्बे पैसे तक था। महीने में एक या दो फिल्म जरूर देख लेता था वह। पढ़ाई के लिए भरपूर समय मिलने लगा, साफ-सुथरा रहने की तमीज के साथ तेल-साबुन की सुविधा मिली और क्रिकेट, बॉलीबाल, फुटबाल, बैडमिंटन जैसे खेल से सीधा जुड़ाव हुआ। कई पत्रिकाएँ और अखबार पढऩे की ललक जगी!...हाँ, सुरेश प्रसाद यादव की मेस-कंडकट्री भी याद है! महीने में छह किलो दाल प्रति छात्र लेते थे और खाने में छह दाल भी नहीं मिलती थी। सड़े-गले आलू के साथ बाजारभर में सबसे सस्ता मिलनेवाली थोड़ी हरी सब्जी और ज्यादा पानी का घोल भी थोड़ा-थोड़ा मिलता था। तभी तो एक बार सबके साथ खाने का बहिष्कार किया था। लेकिन मामला 'भारतीय’ ढंग से ही सुधरा, फिर बेतलवा वही डाल! तभी प्रीफेक्ट चुनाव, छात्र-राजनीति की पीठिका बनी थी। एक तरह से उसकी दुनिया बदल गयी थी!

लेकिन बबन को सुपौल में एक साल भी पूरा नहीं हुआ कि भाइयों में बँटवारा हो गया!...अब बबन पढ़ाई करे या खेती?...

इस द्वन्द्व में वह उलझा ही था कि एक और दुर्घटना हो गयी। दशहरे की छुट्टी में वह गाँव आ रहा था। अपने स्टेशन पर नाश्ता-पानी कर रेलवे लाइन के किनारे से निकला ही था कि पड़ोस के गाँव के एक सामन्त घराने के लोगों ने अचानक उसके सीने पर बन्दूक तान दिया। यह तो काफी बाद में पता चला कि उस सामन्त घर की एक लड़की, जो उस लड़के के साथ मिडिल स्कूल में पढ़ चुकी थी, को किसी ने कोई प्यार-व्यारवाली चिट्ठी लिख दी थी जो पकड़ा गयी। यह तो नहीं कह सकता कि किस आधार पर, मगर मान लिया गया कि चिट्ठी बबन ने लिखी होगी। फिर क्या था, लड़की के बाप-भाई को जैसे ही किसी के माध्यम से उसके आने की खबर मिली, रास्ते में ही घेर लिया।...

खैर, उसकी जान तो बच गयी! मगर उस घटना के बाद उसकी हजार से ज्यादा रातें सीने पर तनी बन्दूक के साये में दु:स्वप्नों की भेंट चढ़ गयीं। पन्द्रह-बीस वर्ष से जो मैं अनिद्रा का मरीज हूँ, कदाचित इसके पीछे उस घटना का भी हाथ हो। दरअसल, उस घटना के बाद भी उस तक धमकियाँ आ रही थीं। उसी बीच एक नयी घटना हो गयी। उस बन्दूकवाले यानी लड़की के पिता ने दिनदहाड़े अपने एक हलवाले को मार दिया। उनका बाल-बाँका नहीं हुआ। पुलिस-दल घंटों विनम्र आग्रह करके बिना गिरफ्तार किये लौट गया।

कानून-व्यवस्था के प्रति बबन के भीतर विश्वास था ही कम, अब तो बचा-खुचा भी खत्म हो गया! हर जगह विपक्ष में खड़ा होते-होते व्यवस्था और प्रभुवर्ग के प्रति नफरत बढ़ती गयी। एक सीमा के बाद आप कह सकते हैं कि वह उग्र सोच के करीब चला गया था, लेकिन वैसा सम्पर्क-संगठन या साहचर्य नहीं मिला उसको।

ऐसे समय में भाइयों के बीच हुए उस बँटवारे से भी उसको अफसोस नहीं हुआ। उसने अपने हिस्से के पशुओं को बेदर्दी से बेचना शुरू किया। गाँव और सम्पत्ति का अर्थ उसके लिए बदल गया था।

इस बीच अजीब तरह से उसमें एक परिवर्तन आया। वह गाँव के पढ़े-लिखे व सम्भ्रान्त लोगों से कटकर रहने लगा। बचे समय को महाभारत और हिन्दी उपन्यास के अलावा संस्कृत साहित्य के अध्ययन में लगाने लगा। यह अध्ययन इस कदर बढ़ गया कि जो भी पढ़ा-लिखा साथी या अन्य व्यक्ति मिलता, अक्सर कह देता, ''कवि-साहित्यकार बनबें रौ?’’ और अचानक उसके मन में कौतूहल-सा पैदा हुआ कि आखिर कवि-साहित्यकार कौन बनता है?...क्यों बनता है?...कैसे बनता है?...मगर बतानेवाला कोई नहीं था। इसके उलट उसके इंजीनियर बनने की सम्भावना को लेकर आश्वस्त लोगों की कतार थी। ये दो पाटन थे जहाँ वह पिस रहा था।

लेकिन इंटरमीडिएट में भागलपुर जाने तक उसकी तात्कालिक प्राथमिकता निश्चित हो गयी थी। यह दीगर बात है कि प्रेमचन्द, निराला, नागार्जुन, फणीश्वरनाथ रेणु जैसे रचनाकार के उपन्यासों के अलावा प्रेमचन्द के विविध-प्रसंग भाग : एक-दो और मानसरोवर के सभी खण्ड पढऩे का अवसर उसे भागलपुर में ही मिला। काफी संख्या में फिल्में भी उसने वहीं देखीं। संघी सोचवाले से उसका विरोध भी वहीं शुरू हुआ। मगर गम्भीर छात्र गणित, भौतिकी और रसायनशास्त्र का ही रहा। भाषा वाला पेपर और अध्ययन माध्यम अँग्रेजी। लक्ष्य अलग ही था!

इंटरमीडिएट की परीक्षा तक जैसे-तैसे सब कुछ सही-सलामत ही गुजरा। आगे इंजीनियरिंग की तैयारी के प्रसंग में कोचिंग लेने के लिए वह दिल्ली गया। लेकिन दूसरे महीने ही खर्चे का ऐसा संकट आया कि उसे तत्काल लौटना पड़ा।

भाई ने असमर्थता जाहिर करते अपना रोना रोया। भाभी ने उसके पढ़ाई-खर्च उठाते-उठाते कंगाल हो जाने की घोषणा में यह भी जोड़ा कि आगे वह बबन के कफन के नाम पर भी घर से चवन्नी नहीं जाने देगी।

मगर कुछेक चवन्नी कुछ माह और मिलीं! चूँकि इस बीच की तैयारी से, मित्रों और रिश्तेदारों की अभिलाषाओं से बबन के भीतर भी इंजीनियर बनने की इच्छा बहुत आगे बढ़ गयी थी। सो वह हर हाल में अपनी तैयारी जारी रखना चाहता था। कुछ माह पटना रहकर उसने न्यूनतम खर्च की पूर्ति के लिए अनेक तरह से अभ्यर्थना की। मगर वे कुछ माह तीन-चार से आगे नहीं जा सके। खर्च मिलना बिलकुल ही बन्द हो गया।

अभिलाषाओं के पंख जलाकर वह शीघ्र गाँव लौट आया। मगर जले पर लगाने लायक मरहम गाँव में नदारद था। भाँग का सेवन करते घाव पर जरा-सी पपड़ी जमी, तो दोस्तों ने हौसला दी, ''क्या देखता है! मर जा साले!’’ तब बबन ने गाँजे भरकर चिल्लम सुलगाते मेरी तरफ बढ़ाकर कहा, ''ले गौरीनाथ, उठा चिल्लम! मैं इस आग में समा रहा हूँ। मुझे जलाकर मुक्ति दे और कौटुम्बिक अभिलाषा, आकांक्षा सबसे दूर तुम अपनी रुचि और आवारगी के साथ निकल जा अपने मनचाहे सफर पर!...’’

और मैं, गौरीनाथ, बबन का दाह-संस्कार तत्काल कर मिरचैया के पास गया। मगर वह तो कुँआरी विधवा की तरह रो रही थी! जहाँ-तहाँ भटकते खूब रात को घर लौट भूखे सो गया। पूरबैया के झोंके में खुले किबाड़ के पल्ले टकराते रहे रातभर। गाँजे-भाँग के असर के बावजूद आँखें खुलती रहीं रातभर। अगली सुबह कांधे पर झोला टाँगकर निकल गया अनजान पथ पर। मगर दु:खद बात कि बबन उस चिता पर जलकर भी पूरी तरह मर नहीं पाया। उसका प्रेत गाँव के सिवान पर आज भी दिख जाता है जब-तब।

मैं, गौरीनाथ, बबन की 'हमआत्मा’, उसका डुप्लिकेट उसी दिन उस गाँव से बेदखल हो गया। मेरा कोई घरबार नहीं रहा वहाँ, कोई अभिभावक नहीं। हर लीक को छोड़, एक आजाद परिन्दा की तरह उड़ चला दुनिया-जहान की खाक छानने।

(जारी....)

एक चरवाहे का सफरनामा : दो

2011-08-21T10:11:00.000-07:00

दोस्तो! मैं पहले ही बता दूँ कि मेरे पास अपना लगभग कुछ नहीं है!यहाँ बताने लायक जो कुछ है, उस चरवाहे की देन है। मिरचैया पलार की जो भी कथा सुना रहा हूँ, वह उसी चरवाहे की अनुभव-स्मृति से....

सो भाई, मैं ठहरा डुप्लिकेट! फोटोकॉपी!...कितनी भी दूर हो मूलप्रति, मूल आखिर मूल है। स्मृतियाँ अगर धोखेबाज न हों, तो गर्भगृह से मृत्युद्वार तक का रास्ता सदा रोशन नजर आता है।...और नाचीज इस बात पर यकीन रखता है कि आँखें अगर खुली हों और राह-रोशन तो गिरने की आशंका बेकार! आप मुझे दिल्लीवाला कहें (हमारे पटनियाँ मित्र 'दिलिआइट’ कहना पसन्द करते हैं), दिल्लीवाले (जो खुद 'बाहरी’ हैं) 'बिहारी’ ही कहेंगे, मैं अपने श्मशान से शोक की खबरों तक का सम्पादन अपनी नजर देख रहा हूँ। इसलिए छुपाऊँ क्या, दिखाऊँ क्या का द्वन्द्व नहीं है, फिलवक्त तक पारदर्शी जीवन जीने में ही अपने को यकीन है।...

वह चरवाहा बबन कहलाता है। उसकी माँ ने छुपाकर चावल बेचा और पचीस-पचीस पैसे के तीन सिक्के दिये, तो गुरुजी ने स्कूल रजिस्टर में दर्ज किया उसके डुप्लिकेट का, यानी मेरा नाम गौरीनाथ (पूँछ के तौर पर 'मिश्र’ जोड़कर)। मगर गाँववाले आज भी उसको बबन ही पुकारते हैं। बाद में 'अन्तिका’ सम्पादक के तौर पर अनलकान्त नाम भी अस्तित्व में आया जो मैथिली के लिए ही पेटेंट होकर रह गया।

बहरहाल बबन के घर-परिवार या दूर-दूर तक के परिचितों में कोई लेखक-पत्रकार या साहित्यिक अभिरुचि का नहीं था। फिर वह अपनी जमीनए!.. तलाशने कहानी की तरफ क्यों और कैसे बढ़ा?...वह गीत है न, 'कौन दु:खें बनलै तू जोगी रे?’...

...नदियों का जालवाला उसका इलाका है। खैरबन्ïने का साम्राज्य! बालू की ढूह!

उपजाऊ जमीन थी और गड्ढे-नाले-टीले भी। मगर नदियाँ इस कदर अल्हड़ हो जातीं कि नीचे की जमीन पर बाढ़ और ऊँची जमीन पर सुखाड़ एक साथ देखने को मिलते। परिणामत: भाग्य और भगवान के भरोसे जीवन व्यतीत करना यहाँ के लोगों की विवशता रही है। सड़क, बिजली, पुल, स्कूल, अस्पताल जैसी प्राथमिक सुविधाओं से आज तक महरूम है यह गाँव। सिर्फ रेडियो तरंग से फूहड़ मनोरंजन और झूठे समाचार उपलब्ध होते हैं! सूखी नहर, पुलिसिया दमन, कानूनी लालफीताशाही के जरिए आमजन के साथ सरकारी लूट-बलात्कार का सिलसिला खत्म नहीं हुआ है।

फिर भी साधारण-जन जी-तोड़ परिश्रम की बदौलत हर तरह की फसलें उगा लेते हैं। सुनहले पटसन से खूब लाल-लाल मिरची तक। मछलियों की भी अच्छी आमद है। वैसे मोटे अनाज के साथ नमक-मिरची पर भी यहाँ सन्तोष दिखता है। नमक-मिरची के साथ दो बूँद तेल, आम का अचार अथवा खेसारी दाल (जिसके खाने से बेरी-बेरी या सूखा-रोग होने की बात कही जाती है) या जंगली साग भी मिल जाये, तो धन्यभाग!

ताल-मखाना इतने महँगे होते कि यहाँ के किसान-मजदूर उपजाकर भी इस तथाकथित क्षेत्रीय सांस्कृतिक पहचानवाले भोज्य-पदार्थ से जीभ तृप्त नहीं कर पाते। 'तिलकोड़’ के पकौड़े के लिए भी उसके घर पर्याप्त तेल नहीं होता (बाबा नागार्जुन चाहे जितने गुण गाएँ इसके)! मछली के बाद दूध-दही ही आय का साधन होने के बावजूद कभी-कभार कंठ तक जाता!...

बबन ने भी अपने घर वही सब देखा था। अन्न के दाने-दाने सोने से ज्यादा मोल का समझा जाता था। खासकर स्त्रियाँ कुछ ज्यादा ही श्रम और निष्ठा से अन्न-संरक्षण यज्ञ में लगी रहतीं। लेकिन बबन के वर्ग में काहिल-निकम्मों की एक जमात हमेशा रही जिसकी आदत में मेहमानी करना और गप्पें मारना खैनी-बीड़ी की तरह शुमार था। वर्चस्व कुलीन धनवानों का था, तो नकल उसकी ही संस्कृति की होगी न! सो पितृभक्त पुत्र, स्वामीभक्त चाकर और पतिव्रता स्त्री के आदर्श-सूत्र के पालन में एक-से-एक वितंडा खड़ा होता रहा। कर्मकांड और अन्धविश्वास कायम रहा!...आखिर जनसाधारण क्या और कैसे करे?...

बबन ने जब होश सँभाला, तो उसके सामने अबूझ और अस्पष्ट रूप में ये ही सवाल टँगे थे। सम्भव है, पहली बार इसी से उसके भीतर की कथाभूमि नम हुई हो!...

(जारी....)

एक चरवाहे का सफरनामा : एक

2011-08-17T08:27:00.000-07:00

धान के झुके शीशों से सूरज की पहली किरण के साथ टपकती हैं ओस की बूँदें। गेहूँ के शिशु किलकारी के सन्देशे देते अपनी जड़भर पृथ्वी को गीला करते हैं। खेसारी के गद्दे हरी-भरी कुँवारी दूबों के नर्म-नर्म दल से भी ज्यादा लचक के साथ इतरा रहे हैं। सरसों के फूलों में होती है हलचल। मिरचैया के कलकल पानी में छलछल करती है रेवा और बाँध कूद खड्ड में गिरी गरैई मछली कीचड़ में लिथड़ी तड़प रही है। एक बगुला उड़ता है कऽक्-कऽक् करते। किसी गरुड़ के पेट से होकर बार-बार निकल आता है साँप। कहीं लाश पर गिरता है गिद्ध। कहीं से प्रभाती और भजन की मद्धिम धुन सुनाई पड़ रही है। हलवाहे लगे हैं अपनी फिक्र में और बथानों से आने लगी है गाय-भैंस दुहने की आवाज!...

मैं तेजी से सिर झटकता हूँ, लेकिन दृश्यों का सिलसिला टूटता ही नहीं!...उस धरती-आकाश से इस कदर नाभिनालबद्ध रहा कि थोड़ा मेरा आत्म-अंश वहाँ छूट गया है, थोड़ा वहाँ का वातावरण-अंश मुझमें खुबा चला आया है!...अक्सर धान-खेत बीच की झोपड़ी के एकान्त में मैं पुआल की गर्मी जो महसूस कर रहा होता हूँ, वह अकारण तो नहीं?

सदाबहार-से जंगल के बीच से एक गाँव कौंधता है! विशुद्ध किसान-मजदूरों का फुसघरों-झोपड़पट्टियोंवाला गाँव। कालिकापुर! परगना : हरावत। जिला : सहरसा (अब सुपौल)। दो तरफ लक्ष्मीनियाँ, दक्षिण : डोडऱा, पश्चिम : गोविन्दपुर। आगे गेडऱा, पीछे मिरचैया। खैरबन्ने से दूर, बाँसवन के समीप, कलमबाग से लगी बस्ती। अगवाड़े-पिछवाड़े निबटाती स्त्रीगण गोभी गाछ में पानी डालती, राख फेंकती, चूल्हे-चौके सँभालती हैं। पुरुषजन सँभालते हैं खेत-बथान। तभी दस-बारह साल का एक लड़का आँखें मलते जगता है और गाय-भैंस दुहाने के छोटे-बड़े बरतनों के साथ खुद से बड़ी लाठी लेकर चलता है मिरचैया पलार। अपने बथान।

नदी, जंगल और रेत के साथ हिलता-मिलता है वह। दूध चला जाता बिकने बाजार। पशुओं को खोलकर वह लड़का बेर के ऊपर से जलेबी के नीचे पहुँच अमरूद कुतरता है।...

सींकिया कद के उस लड़के का गोरापन धूल-मिट्टी और गन्दे कपड़े में छुप गया है। पैरों में बिवाई और घुटने तक जमी मैल की मोटी परत! ज्यादा आग तपने के चलते जंघे तक उभर आये हैं लाल-लाल चकत्ते (स्थानीय भाषा में जिसे आगितप्पा कहते)। मगर इन सबसे निस्पृह वह लड़का साथी चरवाहे की राह तकते, अपने प्रिय पशु की गरदन सोहराते, उसके जू-अठगोड़बे निकालने में लीन है!...वह पशु भी अपनी रूखड़ी जिह्वा से उसके बाँह-कन्धे और बालों को चाट रहा है!...

सूर्य ऊपर चढ़ता है और देखते-देखते अल्हुआ-मुड़ही खाते कई चरवाहे अपने-अपने पशुओं के साथ आ जाते हैं। जमने लगती है मंडली। अबूझ-सी उदासी छँटती है। खेल-कूद, शोर-शराबा और शरारतों का दौर शुरू होता है कि उस लड़के के घर से कोई आ जाता है। लड़का समझ जाता कि अब नौ बज गया और वह साहुड़, नीम या चिरचिरी का दातुन करते सरपट भागता है।

कुल्लाकर वह सिर पर से दो बाल्टी पानी डालता है। न देह मलने की जरूरत, न देह पोंछने का ज्ञान! आईने-कंघी का भी प्रयोजन नहीं पड़ता है। वही गन्दा इकलौता डोरीवाला पैंट और घर में रखी एकमात्र शर्ट। जैसे-तैसे भाप छोड़ता खाना झटपट निगलकर तैयार होता है।

गाँव के और भी दो-चार बच्चे दो किलोमीटर दूर स्थित लक्ष्मीनियाँ मिडिल स्कूल पढऩे जाते हैं, लेकिन वे सब आगे निकल चुके होते। वह लड़का एक हाथ से बस्ता दबाए, दूसरे से बैठने के लिए तहाकर बोरे थामे अकेले दौड़ पड़ता है।

उसके स्कूल पहुँचने तक प्रार्थना की लाइन लग गयी होती है। देर के लिए सटाक-सटाक छड़ी बजरती है और शुरू होता है चिल्लाना, 'हे प्रभु आनन्ददाता, ज्ञान मुझको दीजिए!...’

कक्षा लगते ही वह चरवाहा पढ़ुवा छात्र बन जाता है। रहमान साहब पूछते हैं, ''शेरशाह ने प्रजा की भलाई के लिए क्या-क्या किया था?’’ जवाब तो ठीक लेकिन एकाध शब्द इधर का उधर हो जाता है। धड़ाक-धड़ाक छड़ी बजने लगती है। ऐसी दहशत रहमान साहब की कि सब गलती कर जाते हैं। पूरी क्लास पिट जाती है।...टिफिन-ऑवर में घर तो वह दूरी के कारण नहीं आ पाता, लेकिन स्कूल में टिफिन के लिए कुछ ले जाने की जरूरत, दूसरे को खाते देखकर भी, उसने कभी क्यों महसूस नहीं की, यह नहीं बता सकता है वह। बस, चार बजे, छुट्टी की घंटी बजते सीधे घर की तरफ भागता है।

रास्ते में एक नाला पड़ता है जिसमें सात-आठ महीने पानी होता है। उस नाले के पानी में पश्चिम की तरफ लौटते वक्त सूर्य के ताप से जलते उसके लाल चेहरे की परछाईं पड़ती है। उस परछाईं में वह खुद को पहचान नहीं पाता, मगर परछाईं उसका पीछा नहीं छोड़ती है।

घर पहुँच बोरा-बस्ता पटक वह दोपहर के बचे-खुचे ठंडे खाने पर टूट पड़ता है। कई बार अगर खाने में चावल की जगह रोटी रही, तो बैठकर खाने का भी मौका नहीं मिलता है। सीधे फरमान जारी रहता कि खाते-खाते ही लाठी लेकर भागो पलार— गाय या भैसों के पास! लड़का बहुत विरोध भी दर्ज नहीं कर पाता है। मड़ुआ-मकई या गेहूँ की रोटी नमक-मिरची-अचार के साथ कुतरते काँख में लाठी दबाए चरवाही पर निकल जाता है। दूर कहीं चलती होलर-चक्कीवाली मशीन की पुक्-पुक्-पुक्-पुक् और चिडिय़ों की आवाज समाँ बाँधती है।

अँधेरा गहराते, आठ बजे के करीब, बथान से निवृत्त होकर वह घर लौटता है। पैर-हाथ धोकर अलाव अगोरता है। गप्पें पीते हीं-हीं, ठीं-ठीं करते रहता है। गप्प-कथा और डींग मारने के मैदान से होकर घर के बुजुर्गों के साथ ही वह खाना खाता है। फिर गपियाते या गीतकथा सुनते जहाँ जगह मिलती वहीं सो जाता है।

पढऩे-लिखने के लिए समय, किताब-कॉपी या अन्य जरूरी-सुविधा की बाबत मुँह खोलने पर उसके बड़े भाई माधवनाथ एक किस्सा सुनाते हैं!...किस्से में एक बहुत ही दु:खी और गरीब बालक है। वह बालक दिन-भर चाकरी से जुड़े असंख्य कामों में लगा रहता है। उस पर एक किताब-दुकानवाले की दया तो है, मगर रात को भी फुर्सत नहीं। बस, महीने में एक बार किसी तरह उस किताब की दुकान में जाता है और रातभर में कई किताबें पढ़ जाता है। बुद्धि इतनी तेज है उसकी कि जो एक बार पढ़ता, कभी भूलता नहीं। सम्पूर्ण कंठस्थ!...और इसी तरह बी.ए.-एम.ए. कर एक दिन वह घरेलू नौकर से बड़ा हाकिम बन गया!...

सम्भव है, तब तक वह चरवाहा कालिदास से जुड़ी दन्तकथा भी सुन चुका हो! उसके एक चाचा संस्कृत पंडित थे। गीता, रामायण और महाभारत से वैसे तो सबका जुड़ाव था, लेकिन पिता के साथ गीता, मँझले चाचा के साथ रामायण और छोटे चाचा जो खलीफा भी थे, के साथ महाभारत चिपके-से थे।...लेकिन उस जिद्दी चरवाहे को दो में से किसी भी किस्से पर यकीन नहीं हो पा रहा है। इतना भी नहीं जितना उसे अपने स्वप्न के किसी अज्ञात-अनजान 'जल्लासोट’ नामक प्रदेश पर यकीन है।

और वह लड़का नींद में चला गया है जल्लासोट और बाँसुरी बजाते ढूँढ़ रहा है अपनी प्रिया!...

मैं फिर तेजी से सिर झटकता हूँ। बड़ी मुश्किल से ध्यान जरा भंग होता है। ओह! कहाँ भटक गया था मैं?...

(जारी....)